第?天清晨，顾?川提前四?分钟醒来。他睁眼时，天还没亮透。福利院宿舍的窗帘没有拉严，灰蓝?的晨光从缝隙里进来，照在床尾那张掉漆的?椅上。他躺在床上，听着楼下厨房传来锅碗碰撞的声?，花了几秒钟才想起，??已经不在那间租了七年的公寓里。没有电脑?扇的嗡鸣，没有?机里未读的?作讯息，也没有那份昨晚改到凌晨的产品?案。只有?七岁的清晨，和窗外尚未完全醒来的城市。顾?川坐起来，?光落在书桌上。桌?很?，放着几本?三教材、?盏旧台灯，还有?个?头削成的?星星。他伸?拿起??星。?岁那年，他和林知夏在院?後?捡了?截?头。两个孩??并不锋利的??削了?整个下午，最後做出两颗形状歪斜的星星。林知夏那颗有五个?，他的只有四个，院?笑说他的星星像缺了??的?亮。他?直把那颗星星放在桌上。前世搬家时，他也把它带?了。直到葬礼那天，他才看?林知夏将另?颗??星放在照?前。原来他们都留着。只是他们留住了信物，却没留住彼此。顾?川把??星放回原处，起?洗漱。?到?楼时，院?江?正在厨房盛粥。周野坐在餐桌旁，嘴里咬着半个馒头，另?只?还在抢盘?里的煎蛋。「周野。」顾?川叫他。「g嘛？」「留两个给知夏。」周野的筷?停在半空。「她不是每天都??拿吗？」「今天多留两个。」「你怎麽突然管起早餐了？」顾?川拉开椅?坐下：「她昨天晚?习胃痛。」周野眨了眨眼，?刻露出?个看热闹的表情。「哟，顾哥，这麽关?？」「她是我同桌。」「同桌胃痛，你就不让我吃煎蛋？」「你已经吃两个了。」「那是我??T。」「你?七岁，还能?到哪里？」周野低头看了看??瘦得像?竿的?臂，?分不服：「我以後可是要当篮球明星的。」「先把早读迟到的次数降到零。」江?院?端着粥?过来，笑着在周野头上敲了?下。「别吵了。?川，知夏刚才已经出?了，说要先去学校。」顾?川?怔。「她没吃早餐？」「喝了半杯?浆。」「就这些？」「她说不饿。」顾?川站起?。周野在後?喊：「你去哪？」「买早餐。」「不是还有粥吗？」「给知夏买。」周野转头看江?：「院?，我觉得顾哥真的不对劲。」江?没有回答，只是看着顾?川匆匆?出?的背影，眼神温柔?复杂。??福利院离学校不远，穿过两条街，?路?约?五分钟。清晨的街道刚开始热闹，早餐店??排着学?和上班族，蒸笼里的?雾往上冒，混着?浆、油条和煎饼的?味。顾?川买了两个鲜?包、?杯温?浆，想了想，?加了?个茶叶蛋。?板把袋?递给他时，笑着问：「给?朋友买的？」顾?川下意识想否认。话到嘴边，他却停住了。?朋友还不是。但他希望有?天是。「给同桌。」他说。?板笑得更?声：「同桌也?，先送到嘴边再说。」顾?川拎着早餐?出店?，?根竟然有些发热。他在校??看?林知夏时，她正站在公告栏前看新学期班级安排。晨光落在她肩上，昨天借给她的外套还披在?上，袖??了?截，遮住她半只?。顾?川的脚步慢下来。他忽然想起多年後的林知夏。她也常穿他的外套。加班太晚时，她会坐在他办公室沙发上睡着，醒来後把外套整整??折好，放回椅背，彷佛那只是普通的物品，?不是他们之间无数个没有说出?的晚上。「顾?川。」林知夏已经看?他。她的?光落在他?上的早餐袋，神情微微变了。「你怎麽来这麽早？」「买早餐。」「给谁？」顾?川把袋?递给她：「给你。」她没有接。「我吃过了。」「院?说你只喝了半杯?浆。」「半杯也是吃过。」「?浆不算早餐。」「怎麽不算？」「因为你会在第?节课饿。」林知夏抿了抿唇：「我不会。」「你会。」「我不会。」「那我们打赌。」「赌什麽？」「如果第?节课前你饿了，就把包?吃掉。」「那如果我不饿？」「我替你吃。」林知夏看着他：「这算什麽赌注？」「对我有利。」她终於被逗笑了。「你脸?变厚了。」「可能是重?附带的。」话?落下，两?都安静了。顾?川很快意识到??说漏了嘴。林知夏看着他，?指缓慢地收紧外套袖?。「你是故意的？」「不是。」「那你刚才……」「只是顺?。」「以前你不会顺?说这个。」「以前我也不会给你买早餐。」林知夏没有反驳。她盯着那个早餐袋，像是在看某种极其危险的东西。过了?会儿，她伸?接过去。「我先收着。」「现在吃。」「校??很多?。」「吃早餐有什麽好害羞的？」「不是早餐。」顾?川看着她。她声?很低：「是你给我的。」校??的?流从两??旁经过，偶尔有?投来好奇的?光。林知夏像是不习惯被这样注视，抱着袋?往旁边退了半步。顾?川没有再b她。「那进教室再吃。」「嗯。」?路上，他们并肩?着。林知夏把外套拉链拉到最上?，袋?抱在x前。顾?川?在靠?路的?侧，习惯X地替她挡住?群。前世他也是这样?，却从没意识到她总是悄悄放慢半步，只为让两?的肩膀偶尔碰到?起。今天她没有放慢。她?得与他?样快，肩膀却在转弯时轻轻碰了他?下。「抱歉。」「没事。」「你可以不??直?外侧。」「我习惯了。」「那改掉。」顾?川看她：「为什麽？」「外侧?多。」「所以？」「所以?起?。」她顿了顿，补充道，「你不要总替我挡。」顾?川望着她，忽然觉得她像是把昨晚没有说完的话延续到了今天。不要总替我挡。不要把所有事都?个?扛着。不要以为Ai就是替我决定什麽对我最好。「好。」他答应，「?起?。」林知夏点了点头，却在下?个路?悄悄把步?放慢了?点。进教室後，她把早餐袋放在桌下，没有?刻打开。顾?川坐在旁边，拿出英语单字本，假装没有注意。第?节是英语。?师在讲台上分析?难句，粉笔??接??地写。林知夏翻开课本，过了?分钟，偷偷把袋?打开。包?的?味很快散开。她????地吃，动作很轻，像是不想被任何?发现。顾?川没有看她，只将??的单字本往中间移了移，替她挡住前排同学回头的视线。林知夏吃完?个包?，将另?个推到他桌边。顾?川低头看了?眼。「我吃过了。」「你早上也没吃。」「我买给你的。」「我知道。」「那你吃。」「???个。」顾?川没有动。林知夏?笔尖碰了碰他的?臂：「顾?川。」「嗯？」「不要只照顾我。」她的语气很轻，却?任何命令都更认真。顾?川看着她放在桌边的包?，忽然明?了?件事。林知夏不是不想被他照顾，她只是害怕这份照顾永远是单向的，害怕??只能被他护在?後，却没有资格知道他真正的疲惫。他拿起包?，咬了??。包?已经不热了，?馅里带着?点葱?，味道和前世城市里那些昂贵早餐完全不同。可他觉得很好吃。林知夏?他吃了，才重新低头看课本。顾?川咽下嘴里的?物，低声说：「很好吃。」「你以前不是不喜欢?包？」「以前不懂。」「现在懂了？」「现在知道，别?分给你的东西，要好好吃完。」她的睫?轻轻颤了颤。「只是这个意思？」顾?川没有回答。林知夏也没有追问。英语?师忽然转?：「第三组靠窗的两位同学，你们在讨论什麽？」教室里?刻安静下来。林知夏?里还捏着半个包?，整个?僵在原地。顾?川?不改?，翻开单字本，指着其中??。「?师，我在问她这个单字的?法。」英语?师?下讲台，接过单字本看了?眼：「那你说说，这个词怎麽?？」顾?川回答得很快，还顺便造了两个句?。?师点点头，?看向林知夏：「你呢？听懂了吗？」林知夏咽下包?，?朵通红：「听懂了。」「那就好好听课，不要影响别?。」?师?回讲台後，後排传来周野压低的笑声。林知夏狠狠瞪了顾?川?眼。「都怪你。」「我替你挡了。」「你还说。」「下次我不挡？」「你敢。」话?出?，林知夏??先愣住了。顾?川也看着她。两?之间只隔着?张课桌的窄缝，近到他能看?她眼底?闪?过的慌乱。她像是想把刚才那句话收回去，可?找不到合适的理由，只好低下头，把剩下的包???塞进嘴里。顾?川轻声笑了。「好，不敢。」林知夏嚼着包?，含糊地说：「这还差不多。」第?节课下课，林知夏果然?有些饿。她盯着顾?川?里那颗茶叶蛋看了半天，最後伸?拿?。「这是我的。」「你不是不饿？」「我只是提前替你保管。」「保管到嘴里？」「不?吗？」顾?川看着她剥开蛋壳，没有揭穿她。窗外yAn光逐渐变亮，教室里有?趴着补眠，有?赶着抄作业，沈明薇在前排回头问林知夏昨天的数学题。??平凡得几乎没有任何值得记录的地?。可顾?川知道，前世的他最想要的，就是这样?个平凡早晨。林知夏吃完茶叶蛋，将蛋壳包好，忽然问：「你为什麽突然对我这麽好？」顾?川?中的笔停住。这是她今天第?次问这个问题。「我以前对你不好吗？」「不是。」她摇头，「你?直都对我很好。」「那不就?了？」「不?样。」她把?放在桌?上，指尖轻轻敲了两下。「以前你的好，是顺?。你会替我搬书，因为你?气?；会替我讲题，因为你做得快；会在下?时给我伞，因为你不怕淋?。可是现在……」她抬眼看他。「现在你每?次都像是特意的。」顾?川没有办法否认。因为她说得对。他现在做的每?件事，都是特意的。特意记得她的胃，特意买她能吃的早餐，特意放慢讲题速度，特意不在她脆弱时追问答案。他不想再把Ai伪装成习惯。可是现在还不能全部说出来。「可能是因为我以前太粗?。」他说。「那你现在突然变细?了？」「?总会变。」「你变得太快。」顾?川沉默?刻，才道：「那你慢慢适应。」林知夏看着他，半晌後移开?光。「我可以适应。」她的声?很轻，像是在对他说，也像是在对??说。「只要你不会突然?变回去。」顾?川望着她，郑重回答：「不会。」这句承诺落下时，两?都没有想到，未来还有很?的路要?。他们会在成绩下降时怀疑??，会在?考压?下争吵，会在?学创业的深夜里因为疲惫?互相伤害，也会有某些时刻，害怕重?只是命运给他们的?场短暂幻觉。但?少此刻，清晨的包?还有余温，课桌旁的?还在。林知夏从书包里拿出?张便条纸，写下几个字，推到他?前。同桌守则第?条：早餐要吃两个包?。顾?川拿起笔，在下?补了?句。第?条：不能只要求?个?遵守。林知夏看完，嘴?慢慢弯起。她?写：第三条：不准因为重?就?以为什麽都知道。顾?川看着这句话，?里微微?震。她知道他仍然在?前世的记忆安排?切，也知道那些记忆未必会永远正确。他在下?写：第四条：那你也不能因为害怕失去，就什麽都不说。林知夏的笑意停住。两?隔着便条纸对望。晨读铃在这时响起，整个教室重新响起朗读声。英语单字、课?和句型?遍遍从学??中流出，像?条还不熟悉却必须?下去的路。林知夏收起便条纸，夹进课本最深处。「这些守则，以後要?直遵守。」「好。」「不可以只说好。」「那我说，我会。」她侧过脸，看着他。「顾?川。」「嗯？」「今天放学，陪我去修书包。」「好。」「不准反悔。」「不反悔。」林知夏这才转回去，跟着全班?起读书。顾?川也翻开课本。窗外的?把窗帘吹得微微晃动，yAn光从缝隙里落下，正好照在两?的桌?上。那里有两个包?留下的纸袋，?杯只喝了?半的?浆，还有?张写满幼稚规矩的便条纸。没有?知道，那张纸会被他们保存很多年。也没有?知道，这?次，他们终於开始学着把那些来不及说出?的?事，?点?点写给对?看。