收拾老宅那几天，跟搬家不一样，跟办事情不一样，倒像把一辈子的日子倒出来晾一晾。西厢炕席抖出来一堆陈芝麻：糖纸、皮筋、半截铅笔头、春晓一年级的奖状。东屋墙上一排刻痕，是春龙量身高刻的，最后一道刻痕停在他二十八岁那年。堂屋凉炕的腿底下压着一枚顶针，王秀兰认得，是她自己三十年前使的，针脚密，顶针上让手汗浸出一圈暗印。
最后收拾的是堂屋。凉炕拆了，炕坯一块一块往外搬，最后那块炕坯底下，压着一张纸——一张画，蜡笔的，画的是三个人：一个高个儿扛着面粉袋，俩闺女挺着肚子，太阳在头顶上，红得涂出了圈。背面一行歪歪扭扭的字：李建国和他的两个闺女。落款：春艳画。
李建国捏着那张画，在拆了一半的堂屋里站了半天。烟叼在嘴上，忘了点。
"爸。"春艳进来，"画找到了？"
"你啥时候画的。"
"儿子周岁那年。"春艳倚着门框，"画得不像，你比这黑。"
"像。"李建国把画揣进兜里，跟那张通知揣一块儿，"这画随我。"
拆房前一天夜里，全家在老宅住的最后一宿。没有谁张罗，没有谁下话，各屋的灯各自灭了。后半夜，先是西屋：门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了——春艳把娃哄睡，李建国进来了。紧跟着东屋：窗"吱呀"一响，张浩闪身进去，春晓的"噗嗤"声闷在窗纸里头。堂屋那边，王秀兰把灯捻子一拧，跟李建国——今晚李建国在堂屋——并排躺着，床"吱嘎"了一声。
那一夜的账，各屋各算，算到五更天。没人查窗，没人闩错门，三十年的规矩，一夜全使完。
五更天，拆房队的卡车停在院门口，突突突地响。天蒙蒙亮，全家站在院里，看推土机推倒第一堵墙。土烟腾起来，呛得人眼睛酸。娃们在前头跑，喊着"倒喽！倒喽！"大人在后头站成一排。墙倒的时候，春艳"哎呀"了一声，攥住了她妈的胳膊。
"妈，"她小声说，"柿子树在县城呢。"
内容未完，下一页继续阅读