後来他二十三，还在这一间公司里开门、画案、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里蔡把那一叠简报最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到蔡把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
蔡说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
蔡抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
会议室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着他。
蔡没有让他准备好。
蔡把他从门边提起来压到这一张桌的桌沿上，压得他肩胛撞到板边，撞得他後脑一路白，白到他还没骂出声，蔡的裤头已经解开了。
内容未完，下一页继续阅读