常客姓廖，是隔壁那间的廖氏，廖氏每周来泡一次，一次都点同一格柜，点到他习惯把钥匙放到柜上，放到很准，准得他每次来也是那个角度。
读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏在夜里的超商读班，班一班一班读，读到他讲话像在念商品条码，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的收据不停。
堂里是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是硫磺、精油、和木桶化出来的水，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着按摩牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现按摩师傅在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年堂里只剩四个人，收拾我把最後一叠毛巾收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一瓶精油，弯腰时我的浴巾往下掉，掉到我肩胛下面那一块全露出来。
露到陈坐在按摩牀边，坐到他手里那一瓶精油停在半空，停到整瓶掉到磁砖上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，我十九。
後来我二十六，还在这一间钱汤里开门、收毛巾、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压打卡钟的钮。
那天夜里他把那一叠柜钥匙牌最下面那一格抽出来，抽得很慢，慢到我听见塑料的边一路响，响到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读