安太太推开了那扇白色的门。那是我生平第一次，真正踏入一栋「家」——不是孤儿院里那一排排冰冷铁床的宿舍，也不是弥漫着刺鼻消毒水味的慈善收容所。这是一栋会呼吸的房子，满载着回忆，墙壁上刻满了岁月留下的斑驳刮痕。
一条小走廊笔直地通向厨房。天花板虽然低矮，却不让人感到压抑，因为高处开着一扇半月形的窗，引领着楼上的天光倾泻而下。屋内的陈设简朴却井然有序：门边立着一个旧鞋柜，一面边缘已模糊泛黄的椭圆形镜子，镜子下方摆着一瓶乾花。空气中流淌着一股幽香——烤面包的焦香、松木的气息，还有壁炉里飘出的那一丝若有似无的烟味。所有的气味交织在一起，化作了一种我後来才学会如何称呼的味道：名为「平静」的气息。
安太太率先走了进去，脱下那件灰色的羊毛大衣，挂在门边的挂钩上。接着她转过身来，面带微笑，等着我跟上。她的拖鞋踩在木地板上，悄无声息。我试图模仿她的步伐，但我那双破旧的运动鞋每走一步都发出吱呀的声响，让我感到无比的笨拙。她什麽也没说，只是道：「先站着别动。我带你四处看看。」
走廊左侧是她的房间。白门半掩着，透过门缝，我瞥见了一张小木床，床头柜上放着一张黑白照片，旁边是一张摆着老式缝纫机的工作台。她告诉我，这间房从她结婚那天起就一直住着——直到如今，丈夫离世，儿子也从战场上再也没有归来。我沉默了。我从未有过父母，所以我不知道失去挚爱是什麽感觉。但我懂什麽是空虚。那就像孤儿院里的上下舖：你身旁总是有个人，但没有人真正属於你。
右侧则是书房和客厅。她推开门让我往里看。书房不大，但书架几乎高及天花板，塞满了皮革封面的旧书。一张栗色的扶手椅放在一盏带着碎花布灯罩的灯旁。隔壁的客厅里有一张小沙发、一个红砖砌成的壁炉，墙上还挂着一幅海景画。她说：「这房子很久没有来过客人了。我自己也很少坐在客厅里。但它一直都在——每一个房间，都应该有一个用来迎接客人的地方。」
接着，她指了指木制楼梯：「你的房间在楼上。」
楼梯很窄，每走一阶脚下都会发出嘎吱声。沿着墙壁，挂满了紧挨在一起的家族照片。一个留着和安太太一样红发的年轻男子，穿着军装，面带微笑。他身旁是一位银发苍苍、眼神慈祥的老妇人——大概是她的母亲。接着是另一张照片：年轻时的安太太站在这栋房子前，怀里抱着一个婴儿——那是她的儿子。我在最後那张照片前驻足良久，尽管我不想显得冒昧。安太太站在我身後，轻声说道：「那是我的孩子。二十三岁那年就走了。他的房间我一直保持着原样，只是上了锁。但隔壁那间——走廊尽头的那间——以後就是你的了，如果你觉得合适的话。」
当她推开那扇白门，那间房宛如一张从我脑海中走出来的圣诞贺卡，展现在我眼前。房间很小——刚好放得下一张靠墙的床、一张贴着对墙的书桌、一个三层抽屉的木衣柜，以及床尾一个装杂物的小木箱。两扇玻璃窗：一扇朝向广场，另一扇望向後院，以及更远处在路灯下闪烁着微光的橘红屋顶。
床是白色的。床单是白色的。枕头也是白色的。那种纯洁无瑕的白，彷佛从未有人躺过。我把包放在衣柜旁，双手微微颤抖。我不敢打开衣柜往里看，也不敢坐在床上，生怕弄坏了如此崭新而美好的事物。我只是站在房间中央，缓缓地转着圈，让目光抚摸过每一个角落。
安太太倚在门框上。「去洗漱一下，好好休息吧。明天早点起——我带你去看看市场在哪里，公车站在哪里。今晚，什麽都不用急。」
她走下楼梯，脚步声渐渐远去。我轻轻关上门，动作轻得彷佛那门是玻璃做的。我脱下破旧的鞋子，整齐地摆在门边。脱下单薄的外套，小心翼翼地叠好，放在木箱上。然後，我终於允许自己坐在了床上。
床垫不太软，却很有弹性——彷佛它的存在，只是为了等待我躺下。我平躺着，双臂放在身侧，睁大眼睛，凝视着天花板。上方悬挂着一盏带有磨砂玻璃灯罩的小吊灯，反射着走廊里透来的暖黄色光晕。楼下，我能听见安太太洗碗的声音，厨房里哗哗的流水声，接着收音机里响起了一首老歌。一首缓慢而悠扬的曲子——一首来自一九四〇年代的华尔滋。
我闭上眼睛。一种我从未体验过的情感将我淹没：不是狂喜，也不是快乐。而是某种更深沉、更安静的东西。就像风暴过後，你突然意识到自己还活着，而天空已经放晴。我想起了孤儿院，想起那些躺在床上的夜晚，听着年幼的孩子们哭着喊妈妈——尽管他们谁也不知道母亲的长相。我记得我也曾那样哭过，後来有一天，我忘了该怎麽哭，再後来有一天，我连想哭的念头都没有了。我只想快点长大，变得足够强大，这样我就再也不必和二十个孩子挤在一间大通铺里——我要有一张属於自己的床，一个属於自己的衣柜，和一扇我可以尽情眺望、而不会被责骂的窗。
而现在，我拥有了这一切。
我坐起身，走到窗边，望向广场。一半的路灯已经熄灭，只剩下几根灯杆还在发着微光。钟楼敲响了九点的钟声。钟声回荡了九下，在夜色中传向远方。街道上空无一人，偶尔只有一辆脚踏车滑过，链条发出轻微的喀嗒声。我将窗户开了一道缝，让海风灌进来。风带着咸味，微微发凉，夹杂着海藻的气息和一丝湿沙的味道。而在那风中，我开始想像明早的情景：我会下楼走进厨房，安太太会为我倒一杯茶，我会吃一片面包，然後我会问路，去那些满是商店、面包店和裁缝铺的街道。我会敲开一扇扇门，我会微笑，我会说：我能干活。
那时的我并不知道，前方等待着我的，是将近一个月的挣扎、近三十次的拒绝、以乾面包充饥的午餐，以及无数个听着自己的心跳、害怕盘缠用尽的夜晚。但至少，在这个初来乍到的夜晚，当我回到床上，将白色的毯子拉到下巴时，我不再感到孤单。因为楼下有安太太。屋顶上有星星。而在我的胸膛里，某种东西刚刚开始绽放——那是个开始。
我不知道自己是何时睡着的。在梦里，我看见了一座完全由橘红瓦顶组成的城市，那里有海，有钟楼，还有一位留着赤褐色头发的女人，在广场的路灯那温暖的金色光芒下，等着我。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.schooloa.com 阅读更多精彩小说】