晓梅把剪纸贴在胸口，攥得皱巴巴的。
火车是从镇上坐的。绿皮车，硬座，车厢里挤满了人，有打工的、探亲的、做小买卖的，空气里混着泡面味、汗味和劣质香烟的味道。晓梅把蛇皮袋塞在座位底下，母亲给的布包袱抱在怀里，靠着窗户坐下了。
火车开动的时候，她没有哭。
窗外的黄土高原在往後退，一道一道的沟壑像大地的皱纹，被阳光照得明暗分明。她看见了远处的打谷场，看见了山坡上零星的窑洞，看见了一个放羊的人赶着一群白点在山梁上慢慢地移动。她想，那个人是谁？他知不知道这趟火车上坐着一个杏花村的女子，正在离开？
他当然不知道。就像她十九岁之前，也不知道南方有一个人在开面店。
火车过了一个隧道，出来的时候，窗外的颜色变了。黄土少了，绿色多了。山不再是光秃秃的，开始有了树，有了灌木，有了她叫不出名字的植物。空气也不一样了，她把脸凑近车窗的缝隙，吸了一口——潮的，带着一股说不清的味道，不是土味，是水味。
她突然想起李明说过的一句话：「我们这边下雨不用躲，雨是软的。」
她当时不懂。雨怎麽会是软的？雨就是雨，砸在脸上就是疼的。
但现在她好像有一点点懂了。窗外的天空不像陕北那样高远得让人发慌，它低低地压下来，灰白色的，像一床棉被。也许在这样的天底下，雨真的是软的。
天黑了。车厢里的灯亮了，昏黄的，照着一车疲倦的人。对面座位上一个抱孩子的女人睡着了，孩子在她怀里吃着手指，睁着圆溜溜的眼睛看晓梅。晓梅朝他笑了笑，孩子没笑，继续看着她，像是在看一个他不认识的东西。
她低头打开了母亲给的布包袱。
内容未完，下一页继续阅读